谈现代长诗，当然不是古体诗的长诗，而是现代诗的长诗。我的漫谈就不甚讲究严密的逻辑推理，而喜欢自由轻松散开来谈，就谈现代长诗的结构。

       现代长诗可分为小型长诗、中型长诗、大型长诗、超大型长诗和著作型长诗。目前，长诗还没有权威的用行数来具体界定。一般而言，我以为小型长诗200行左右，中型长诗500行左右，大型长诗1000行左右，超大型长诗2000行以上吧，更长的就是著作型长诗了，就不是能用行数来说得清楚的了，恐怕就是好几万行、十几万行乃至几十万行，比如但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》等。中国的现代长诗在朝着著作型长诗发展，比如杨炼的《叙事诗》，等等。这是现代长诗的基本类型，让人看清现代长诗的大致样貌，或者说，看清了现代长诗到底长的啥样儿。很显然，现代长诗比短诗高大，巍峨，雄壮，这是现代长诗的体量决定了的。对现代长诗长啥样儿有所了解了，接着就来谈现代长诗的结构。结构一首现代长诗，就像画一栋大厦的草图，那个地方该是主体，那个地方该是搭配，都必须反反复复修改、推敲和论证，最后做到心中有数。不然，诗人就会遇到一道道坎，甚至是巨大的沟壑，迈不过去，一首现代长诗就可能难以为继，半途夭折。最令人惋惜的现代长诗就是功亏一篑，使得诗人前面创作的心血付诸东流。由此可见，结构在创作现代长诗中占有举足轻重的地位，一点马虎都不成。

       现代长诗的结构大致可分两种：一是开放型，一是闭合型。

       开放型的现代长诗结构，优势是自由灵活，弊端是不加节制，就会出现严谨不足散漫有余的毛病，比如拖沓啰嗦，没完没了。闭合型的现代长诗结构，优势是均衡稳定，可以节制滥情啰嗦，弊端是过分追求内在的匀称，而易出现严谨有余灵动不足的毛病，比如刻板死气，缺乏内在的张力。当然，现代长诗结构的开放型和闭合型不是绝对的，而是相对的，可以综合运用，灵活多变，相得益彰。开放型中有闭合，可以克服结构中的散漫。闭合型中有开放，可以克服结构中的呆板。

       我习诗30多年，尝试创作过现代长诗。而我创作成型的现代长诗也就五首而已（请注意，我是说成型，不是说成功。成型是说像一首现代长诗，成功与否就不是我说了算，我还没自大到王婆卖瓜的地步），分别为1990年创作的现代长诗《神明之光》，1991年创作的现代长诗《水仙花开了》《如果必然》，2010年创作的现代长诗《年轮》，2015年至2017年创作的现代长诗《系辞》。1992年还创作了一首未成型的现代长诗《春的精神》，136行6章，后来压缩改成一首32行6章的异名短诗《春的光华》。《春的光华》后来刊发2004年5月台湾《诗象》丛刊第六号，并获台湾诗人彭邦桢纪念诗奖创作奖。这是我创作现代长诗的概况。个中的酸甜苦辣麻只有自己能体味，正如苏东坡说“春江水暖鸭先知”。我相信，每个诗人创作现代长诗的感受会不一样的。

       但在创作过程中，我以为现代长诗的结构最磨人，也最魔人。说最磨人，就是说你常常在心中反复演练、推敲，想创作出迥异于自己和别人的现代长诗，走否定之否定的道路。说最魔人，就是说让你鬼迷心窍，神魂颠倒，经常夜不能寐，或中途醒来就再也睡不着，“为伊消得人憔悴”，一切还是想创作出迥异于自己和别人的现代长诗。你经历了最磨人和最魔人的阶段，也就是“踏破铁鞋无觅处”的阶段，结构的神灵就赐福于你，你的眼前就豁然开朗，柳暗花明，有“得来全不费工夫”的感觉。《神明之光》《水仙花开了》基本就是一种开放型结构模式，每一章的每一诗节没有固定的行数和节数，可长可短，可多可少，传统式排列，感觉写得太顺溜，差不多两首现代长诗都是不到两个月就完成初稿了，当然也不是天天写，平时还要处理工作和生活的琐事，诗人都活在大地上，没像别人想象的活在空中，而是有感觉了就抽空写。创作第三首现代长诗《如果必然》（原名叫《幻方》）时，我有意识提醒自己，不能走老路——开放型结构，必须在结构上有所突破，采用闭合型的结构，也即让自己“戴着镣铐跳舞”，使这首现代长诗的结构是独一无二的。这个意图，我感觉基本达成了。现代长诗《如果必然》分为五歌，第一歌《漫水桥》，第二歌《向南向北》， 第三歌《缘》，第四歌《东安》，第五歌《世外桃源》。第一歌和第五歌结构完全相同，四行一个诗节，比较方正。这两歌都是七个诗节，采用A/AA/A/AA/A的形式排列，单数诗节放在双数诗节上下的正中，像七个魔方，首尾照应。第二歌和第四歌采用散文诗结构，都是三章而相互照应。第三歌采用3个诗节，每一诗节诗行排列看似传统，却又不拘泥于传统。整首现代长诗的结构是闭合的，稳定、均衡又富于变化。我前后花了四个月来完成。这算是我对现代长诗结构的觉醒。未成型的现代长诗《春的精神》之所以废弃，是因为结构又回到一二首现代长诗的老路上去了。我不愿重复自己，尽管有些不舍，还是把它无情枪毙了。说无情枪毙，也不全对，我毕竟还没无情到那地步，只是把它作为现代长诗枪毙了，但把它删成32行的短诗来延续了它的生命，效果还过得去。这有点敝帚自珍吧，或者说，“娃儿还是自己的好”，心里总是难以割舍，打断骨头连着筋。但这三首现代长诗的定稿都是十多年后的事了。

       我相信慢工出细活，需要慢慢打磨。我主张慢写作。早在2010年2月28日，我写过一篇短文《慢的诗学》。该文刊发在2010年《芙蓉锦江》第1期（总第9期）上，针对自己的写作已明确提出“慢的诗学”观念。2016年12月8日，我在博客中国开通何均专栏，命名为“西蜀何均的慢写作”。2017年1月，我又写了一篇专论《慢写作的现实意义与操作路径》。该文刊发在2017年1月7日《诗歌周刊》第244期上，中国诗歌流派网主办；后又刊发在2017年1月22日《独立作家》微刊上，从理论的角度来阐释慢写作，针对自己纠偏。写作，一定要慢下来，与时光抗衡，与虚无抗衡，不仅短诗如此，长诗更应如此。可以说，这三首现代长诗差不多耗尽了我的库存，需要慢慢沉淀和积累。之后，近二十年没创作现代长诗。

       直到2010年，我有了写现代长诗的冲动，决定全年只写一首诗，那就是现代长诗《年轮》，全力以赴来做成一件事。我故意把诗写的节奏放缓，尽量不分心，反复掂量和琢磨这首现代长诗的结构与形式、语言的节奏与音调、思想的浓度与均匀。这首现代长诗结构还是采用稳定均衡和有节制的闭合型，可以避免放任自流。诗题为《年轮》，我就在“年”和“轮”二字来深入和结构。一年有四季，故以四季为大框架，即《春：时间之龟》《夏：形而上之旅》《秋：为了忘却的纪念》《冬：向死而生》。每季以三个重要的节气组成小框架，即《春：时间之龟》以立春、春分、谷雨为主；《夏：形而上之旅》以立夏、夏至、大暑为主；《秋：为了忘却的几纪念》以立秋、秋分、霜降为主；《冬：向死而生》以立冬、冬至、大寒为主。而三个节气先用短小的散文诗阐释，使整首现代长诗舒缓而有变化，然后每个节气下由三首诗组成，每首诗由12行上下各6行两个诗节组成，稳定匀称。这是以“年”来完成了这首长诗的构架。而长诗每首诗的形式，我就从“轮”字入手，轮是滚动的，循环的。每首诗的形式采用诗句居中排列，就出现奇特的形态。全诗共36首诗，第1首与第36首诗形式相同，上下两个诗节就像一个圆；第2首与第35首诗形式相同，上下两个诗节就像倒扣的坛子；以此类推，前后相对应的两首诗形式相同，上下两个诗节组成的图案呈现千姿百态。“四季”循环往复，“年轮”也滚滚向前了。除去节气的短小散文诗，整首诗共432行。这是我从未有过的尝试。

       2015年至2017年，前后三年，我创作了现代长诗《系辞》。而这首现代长诗的创作源于一次冒险或大胆的尝试。2015年，我共写了57首诗，统一命名为《乙未辞》，零星发表过十多首诗。2016年5月前，我又写了19首诗，统一命名为《丙申贴》。我已感觉在重复自己，仅仅证明自己还能写而已，这样下去太危险，已没有多大的意义和价值。我决定不再写了，停下来休整。一边读书，一边思考，我萌发了一个小小的野心，与其让这些短诗像零散的珠子半死不活，还不如把它们串联起来变成一首长诗，让它们成为长诗的有机组成，也就是成为长诗大厦的一砖一瓦。怎么才能把这76首诗变成一首长诗呢？首先，写现代长诗不能重复别人，别人只能借鉴。不然，写的现代长诗就不是唯一。其次，写现代长诗更不能重复自己，该对自己的现代长诗有所突破才有价值。基于这两点考虑，我就必须沉潜下来，摒除外界的热闹和干扰，静心创作这首现代长诗，计划2016年5月到2017年全年不再写其它的诗了。从时间这个维度讲，我将写作的进程主动慢下来，慢到几乎静止的状态。主题是什么？我首先想到“混沌”一词，可以涵盖多方面，没必要太明确。我在阅读那76首诗的过程中，逐步理出“混沌”“变迁”“市井”“与风”“生死”“俗人”“幽居”“漩涡”等8个主题词来，然后像数学那样合并同类项，每一主题词下的诗有多有少。当时，我并没有按这样的顺序来排列，是很混乱的。我由2015年的总题目《乙未辞》想到《易经》的《系辞》。我百度了“系辞”这个词：“《系辞》解释了卦爻辞的意义及卦象爻位，所用的方法有取义说、取象说、爻位说；又论述了揲著求卦的过程，用数学方法解释了《周易》筮法和卦画的产生和形成。《系辞》认为，《周易》是一部讲圣人之道的典籍，它有4种圣人之道：一是察言，二是观变，三是制器，四才是卜占。《周易》是忧患之书，是道德教训之书，读《易》要于忧患中提高道德境界，以此作为化凶为吉的手段。”因此，我就决定借用“系辞”来统领整首诗并作标题，而我这首现代长诗涉及古今与中外，尤其是当下，毕竟诗人都是活在当下的。当下的悲怒、欢喜与心灵的焦灼、平衡无不在诗人的灵魂刻下印迹。诗歌应是诗人的心灵史和当下史的笔录。主题问题解决了，接下来是怎么来结构这首诗的问题了。有了《系辞》，我就想到《易经》的64卦，于是就分为8章（第一章混沌辞、第二章变迁辞、第三章市井辞、第四章与风辞、第五章生死辞、第六章俗人辞、第七章幽居辞、第八章漩涡辞），每章8首。也就是说，从76首诗中选64首，舍弃12首。大致结构清晰了，用一年半多一点的时间，我就对每首诗进行具体打磨。在打磨的过程中，我发现每首诗必须有一个稳定的结构，就干脆采用卦的上下结构，也即每首诗分两节，上下行数相等，但每首诗的行数不相等，长的有20行，短的只有8行。这又有别于长诗《年轮》，每首诗固定只有12行，上下两诗节各6行。这样处理是为了使每章内部的每首诗不匀称：不匀称，就不板结；不板结，就灵动起来。当然，不免要反复掂量，撤换，重新组合。在2017年最后定稿前，我还将一首诗撤换了。很巧的是，撤换后，我数整个长诗的总行数，竟然是864行。也就是说，这首现代长诗《系辞》，8章，64首，864行。此乃天意也！这首现代长诗仿佛早就等在那儿了，等我的觉醒，等我动笔去记录，我不过是《系辞》的记录员而已。

       前四首现代长诗，是先谋结构，后创作具体的诗。第五首现代长诗，却是先有了具体的诗，后才谋结构，可谓反其道而行之。这也是我从未有过的现代长诗写法。这五首现代长诗对我来说，只能算是各种实验吧。既然是实验，实验就有可能成功或失败。要验证现代长诗的成功或失败，那就只能交给时间和读者了。

       一首成功的现代长诗，不仅考验一个诗人的结构能力、语言能力和剪材能力，还考验一个诗人内蕴的深度与广度。

                                                                                                                                                               2019年7月5日初稿，6日修订，柏杨沟

（原载2019年7月9日《诗歌阅读》微刊“2019中国长诗展”——长诗二人谈；又载2020年3月《现代诗美学》第28期，香江文艺出版社）